Рецензия:

© Расселл Д. Джонс, 2007.11.02


Вопреки общеизвестному рецепту «правильногоб аниме», пренебрегая правилом «побольше действия, эмоций и ярких героев», не оглядываясь на моду или конъюктуру рынка, Макото Синкай продолжает то, с чего начал – можно сказать, не покидает колеи. Его стиль когда-нибудь станет новым жанром, и недаром Синкая сравнивают с Миядзаки – их обоих трудно поставить в ряд с коллегами по цеху. Это что-то уникальное и запоминающееся, работающее не развитие индустрии (впрочем, коммерческий успех также имеет место быть), а на обогащение искусства.

Синкая узнали и полюбили с короткометражки про котёнка – и вот в «5 сантиметров» подросший Тёби греется на солнышке в ожидании Мими. Здесь всё то же небо, запутавшееся в высоковольтных линиях электропередач, и падающий снег скрадывает звуки, а телефон – нечто большее, чем просто устройство для общения, поскольку желание понять и мечта быть понятым – самое сложное из всего, что изобрело человечество. Легче долететь до соседней звезды, чем достичь чужого сердца…

Кажется, что это не новый аниме-фильм и даже не очередной эпизод аниме-сериала, а всего лишь перепевка того же, что и в «Голосе далёких звёзд» и «За облаками» – все основания для того, чтобы объявить происходящее унылым графоманством, и вспомнить анекдот про «что бы мы ни делали – всё равно получается автомат».

Макото Синкай в самом деле ничего не забывает и не меняет направления. Его творческий метод насквозь традиционный, неизменно медитативный, и как бы далеко ни продвинулся прогресс, современнейшие технические средства кажутся условностью там, где небо и смена времён года отрицают возможность что-нибудь изменить. Что перо с планшетом, что кисть – всё равно остаются облака, лепестки сакуры, тень на снегу, далёкая линия гор. Пока западная цивилизация бьётся головой о стену в отчаянии, что всё давно придумано, а постмодернизм надоел, сосредоточенно-расслабленный Восток вежливо кивает, изображая согласие: конечно, всё суть штампы, банальности и повторы, но что в этом плохого? Ведь остаются оттенки, нюансы, уточнения – совершенствование.

В традиционной китайской живописи художники специализировались на изображении каких-то одних определённых предметов или явлений, всю жизнь рисуя тушью на мокрой бумаге, например, журавля на осеннем поле, вот так и Синкай продолжает с неутомимым усердием влюблённого воспроизводить историю об одиноком страдающем сердце в огромном прекрасном мире.

Но, конечно же, «5 сантиметров в секунду» не просто вариация этой заветной темы. Синкай попытался раскрыть основу, некий «вселенский закон», универсальный для любой жизни – и создал произведение, где главными героями становятся время и расстояние. Здесь каждый кадр, каждый отрезок сюжета посвящён четырём измерениям в их повседневном, всесильно-привычном бытовании. Нетривиальная поэтическая задача: подобрать такие метафоры и образы, чтобы зритель смог пропустить через себя каждую секунду жизни героев, каждый сантиметр пройденного ими пути – и сохраняя оригинальность истории, сделать её близкой и подлинной.

Главное - помнить, что это не аниме-фильм о том, как мальчик полюбил девочку, и что из этого вышло. В конце концов, в прозаическом пересказе даже гениальное стихотворение заставит усомниться в адекватности сочинителя, а «5 сантиметров» – это поэзия аниме, трудноанализируемая, воздействующая по принципу «пока не увидишь – не поймёшь».

В «5 сантиметрах» средством выражения служат не только реплики и развитие действия, но в первую очередь восхитительные картины, которые язык не поворачивается назвать скриншотами. Для Макото Синкая живопись всегда была чем-то большим, чем просто копированием действительности.

Здесь действует особый визуальный синкаевский язык, со специальными подсказками и символами, передающими такой сплав эмоций, который под силу разве что музыке. Брошенная телефонная трубка, свет проезжающих машин, следы, тени и дуновение ветра, солнечный луч, прорезающий сумрак, перекрёсток, железная дорога и множество мелочей, которыми наполнен мир.

Из подобных «кадров» складываются воспоминания, поэтому Синкай так сосредоточен на деталях, на том, что герои видят и чего касаются. Взгляд наружу – в попытках найти опору, в желании что-то изменить, а подчас только для того, чтобы потом ещё раз пережить по этим приметам особенный момент детства или юности. Выбор напитка в магазине – как попытка подобрать правильные слова, тёплый свитер – примета наступления зимы, и даже запуск межзвёздного спутника напоминает о так и не сделанном признании.

Бесстрашно обращаясь к канону – к той самой банальной сакуре, которая, кажется, надоела уже всем, не только японцам, – Синкай заново, как в первый раз, воссоздаёт эту изысканную метафору быстротечного счастья. В восточной традиции любовь трагична и коротка, поэтому бесценна, как может быть бесценно нечто хрупкое и недолговечное. Слишком быстро осыпаются лепестки сакуры, слишком стремительно меняется человек – не удержать при себе того, кто дорог, да и самого себя не сохранить.

Видимо, верно утверждение, что первая любовь должна быть несчастной. Взаимность порождает надежду – яд, способный отравить дальнейшую жизнь. И подробное обоснование этой идеи становится утешающим лекарством для упрямых романтичных однолюбов: когда живёшь в «завтра», приходится жертвовать настоящим, теми самыми бесценными секундами, которые не собираются замирать.

Искренние обещания, данные самому себе, наивны и отважны, ведь они основаны на убеждённости, что и через десять лет ты будешь таким же, как сейчас. Битва со временем – словно сражение с океаном: рано или поздно волна сбросит серфингиста. Придётся забывать, разочаровываться, сдаваться.

«5 сантиметров» – этоб аниме-фильм о том, что прекрасное мгновение невозможно остановить, потому что красота каждого мгновения в том, что оно проходит. Никакие клятвы не задержат стрелки часов – и не заставят их двигаться быстрее. Три части аниме-фильма сосредоточены на этой неумолимости, на темпе жизни, а он свой для каждого возраста и состояния.

В детстве время мчится, как скоростной поезд, невыносимо тормозя в ответственный момент. Для подростка, кажется, времени нет вообще – а есть лишь бесконечное ожидание того, что впереди, стремление к недостижимому, пространство безвременья между беззаботностью и приближающимся периодом решений и ответственности. А для взрослых это проклятое время похоже на грубый монтаж, из которого выкинута б0льшая часть событий. Памяти почти не за что зацепиться – и поэтому так сладко и больно возвращаться на ту улочку, в тот прекраснейший миг, когда ещё можно было просто жить, дружить, читать книги, строить планы.

Как правило, разницу осознаёшь тогда, когда уже поздно. Без потерь не научишься ценить то, что у тебя есть, и важные признания становятся важными тогда, когда уже поздно в чём-то признаваться. Самая страшная несправедливость в том и состоит, что подлинную красоту сакуры чувствуешь тогда, когда все лепестки уже опали. Спасение в том, что через год снова лепестки, словно снег, будут падать со скоростью «пять сантиметров в секунду»…

Егоб аниме-фильмы позволяют словно в первый раз увидеть красоту неба, принять перемены в мире и в себе – и если искать разгадку синкаевского метода, то кроется он в чувстве, что кто-то тебя понимает, и где-то далеко в унисон с твоим бьётся такое же одинокое и влюблённое сердце.
Эпизоды:

01. The Chosen Cherry Blossoms (Oukashou / 桜花抄)
02. Cosmonaut (コスモナウト)
03. 5 Centimeters per Second (Byousoku 5 Centimeter / 秒速5センチメートル)


Отзывы зрителей:



Избранный комментарий [по мнению World Art], автор текста - Larva | пользователь № 1281

Все-таки не удержусь.

Но сразу отмечу 2 момента:

1) Мнение - предварительное, до просмотра всех 3 серий юридической силы не имеет ^_^.
2) Мой "рейтинг" основных работа Синкая: 1 место - "Облака", 2 место - "Кот", 3 место - "Звезды".

Итак, к сути вопроса. 1 серия 5см/с мне не понравилась. Скажем так, категорически не зацепила. После просмотра первых десяти минут, казалось, что уже битых полтора часа смотрю на не спешащее развернуться действие. Попробую объяснить, почему, насколько смогу, максимально кратко.

She and her cat - тема одиночества в, тем не менее, прекрасном мире.
Hoshi no Koe - развиваются едва намеченные в Коте темы расставания, надежды и "одиночества вдвоем".
Beyond the clouds - ко всему, перечисленному выше, добавляется тема "безвозвратно утерянного" - того, что нельзя вернуть, но через что нужно перешагнуть, чтобы жить дальше.

Заметим также важную вещь - до этого момента герои всех произведений Синкая большую часть времени были молодыми, но уже не детьми (18+).

Что меня разочаровало в 5см? Синкай - подробно, скурпулезно и, вероятно, вполне достоверно, рассказывает нам о чувствах детей. Создает атмосферу мышления "домашнего ребенка", для которого несколько часов пути - кошмар. Рисует нам ужасы этого ребенка. Рассказывает нам, как это долго - часы! - и как это далеко, сто километров до любимого человека. И в маленьком мирке "домашнего ребенка" (хорошее определение, спасибо предыдущему комментатору) он достоверен. Но...
В "Облаках", если вспомнить, герои тоже сначала были такими детьми и чувствовали очень похоже. Но их чувства показаны в восприятии повзровслевших их же - с теплом, с незаметной самоиронией, с грустью о потерянном, и эти чувства уже ВЗРОСЛОГО человека и дают неповторимую окраску сценам прошлого. Детские чувства, наполненные пониманием того, что тот мир был прекрасен, те страхи смешными, а того лета уже не вернуть. То же, что мы видим в 5см - это не одиночество, это не любовь, это не ожидание. Это нетерпение, это страх, это эгоизм, по-детски возведенные в абсолют - и то, что нам показывают таким трагичным и темным, кажется скучным и... смешным. Показывают одно, а чувства другие. Атмосфера, неповторимая Синкаевская атмосфера, будто куда-то ускользает и теряется. Может быть, я просто не понимаю гения. Что же... значит, так и есть.

С уважением, Михаил Гид.




Избранный комментарий [по мнению World Art], автор текста - 19th_angel | пользователь № 13680

Что вы говорите? Синкай испортился? Сгноил свой талант? А по мне, так наоборот, Синкай, наконец, отбросил костыли и твердо зашагал своей дорогой. И если эта дорога оказалась не в вашу сторону, господа критики, то, извините меня, идите лесом.

Раньше, я считал себя слишком грубым, нечувствительным, чтобы оценить работы Синкая, но теперь думаю – дело в ином. Меня не впечатлили «Голос далёких звезд» и «За облаками» именно из-за фантастических элементов, которые у Синкая выглядят весьма нелепо. Синкай не фантаст и никогда фантастом не будет, фантастика в его работах – это расхожие штампы, невесть, зачем прикрученные к сюжету. Для меня, выросшего на чтении научной фантастики, такой storyboard выглядит мягко говоря неудачным.

В «Голосе звёзд» звездолеты и пришельцы существуют лишь как фон, пейзаж, пролетающий мимо за окном поезда, уносящего героиню вдаль. Даже в ожесточенном бою, она будто не замечает окружающего, азарт битвы никак не влияет на ее чувства. Тема дальних космически перелетов гораздо лучше раскрыта в Ганбастере, нежели здесь. Я смутно надеялся, в итоге окажется, что героиня давно уже вернулась на Землю (с помощью варпа), и только SMSки продолжают приходить время от времени с огромным опозданием как приветы из прошлого, но такие повороты сюжета не для Синкая.
В «За облаками» картина еще более нелогичная. Эта одержимость героев башней, безумная мечта слетать на вражескую территорию на самодельном самолете, еще более безрассудное обещание встретиться за облаками, эта странная летаргия главной героини… В общем, странностей и чудачеств обнаруживается больше, чем романтики. Все это, конечно, красиво нарисовано, но очень не в тему. Мотив аниме-фильма диссонирует с его сюжетом, нарушая цельность картины.

В «5 см» всё иначе, космические корабли наконец-то перестали «бороздить просторы Большого театра» и на первый план выступили эмоции, чувства персонажей друг к другу. Романтика, которая Синкаю дается куда лучше, чем фантастика, потому что идет от сердца. Автор, так сказать, перешел от пейзажей и натюрмортов к портретам. Если раньше фон довлел над персонажами, был ярче и красочней, нежели отношения героев, то теперь он, как и положено фону, отступил на второй план, а чувства зааниме играли в полную силу. Очень неприятно читать реплики на счет их якобы фальшивости и бездушности, ведь это так же и мои чувства. Синкай изобразил то, что я сам бы мог ощутить в подобной ситуации. Если кому-то это кажется неестественным, значит, он попросту плохо знает людей.

Разве в короткометражке «Она и её кот» Синкай говорил другим языком? Вовсе нет. Это все тот же Синкай. То, что он не успел сказать в «Коте», он говорит здесь – в «5 см в секунду», и этот разговор еще только начинается.




Избранный комментарий [по мнению World Art], автор текста - fitsko | пользователь № 5187

Буду оригинален. Мне не понравилось, к концу неприлично ржали.

Причины? Пожалуйста.

Первое. Может, конечно, и показалось, ибо копия качества пока неприличного, но графически работа на порядок хуже прошлого "За облаками". Причем здесь дело не в технике. Техника отрисовки на уровне, персонажи стали еще более вменяемыми. Но все вокруг - мертвое. Технически совершенное, но такое же совершенно мертвое. Даже аниме игра цвета какая-то ненастоящая получилась. Я бы сказал, что в прорисовке нет души, а одна лишь техника.

Второе. Сюжет. Вы меня простите за простое народное "за##ало", но с сюжетом дела обстоят именно так. Название аниме известного американскогоб аниме-фильма "Тупой, еще тупее" замечательно подходит к тому, что происходить сейчас с сюжетами в работах Шинкаи. Я прекрасно понимаю, что тема "любовь преодолевает любые расстояния" безганична, и обыгрывать ее можно десятки раз, и все равно будет ново и красиво. Но не так же ТУПО! Прущий из всех щелей идиотизм поряком раздражает. Ладно, в прошлый раз это была научная фантастика, ну черт с ним... Но тут! Бумажные письма, полный дебилизм в поведении героев, "забывание" элементарных вещей (наличие телефонов, например) -в ОВАшке цветет буйным цветом. Это простительно, если мы снимаем что-то в стиле сюрреализма или авангарда, но тут же - все с претензией на реализм. По-моему, автору жмет корона, и тянет к земле свалившаяся на плечи слава, и он забывает одну простую истину - зрители - не дебилы (или, по крайней мере - не все зрители дебилы).

Ближе к концу мы дружно бились головой о стену и кричали "тра#ни ее (С) в этом прекрасном сарайчике!" А он, бедняжка, забыл, видимо. После первого-то поцелуя. Господа хорошие, это же не романтика, это п##дец!!!

Третье. Обобщительное. Сравнивая Макото Шинкая прошлого и настоящего, понимаешь истинность высказывания "деньги все портят". Они действительно все портят. Вспомните наивность и чистоту маленькой новеллы "Она и ее кот", эмоциональную насыщенность и бьющий через край драматизм "Голоса далеких звезд". В "5 сантиметрах" и "За облаками" вы видели что-то подобное? Если в последнем были какие-то потуги, то "5 см" можно окончательно признать говном в красивой обертке. Конечно, многим нравится обертка, но мне лично пробовать, развернув, совсем не захотелось. Ибо смердит. Смердит давно гниющим под грудой денег талантом Макото Шинкаи.

После просмотра всех трех частей

Мнение мое не изменилось, а этот постинг - лишь необязательное добавление к предыдущему.

Итак, о чем же 5 см? О расстояниях, не только физических, о близости душ, о потери и приобретении себя самого, о бесплотных поисках смысла жизни. По крайней мере, 5 см задумывались как аниме об этих вещах. Но, уж извините, получился высокохудожественный трэш с претензией на... По моему, об этом уже писали, но стоит повторится. Первая серия: физические расстояния ничто, если души вместе, а сердца бьются в такт друг другу. Вторая серия - от противного: если нет единения душ, духовного сродства и близости, то физическое присутствие рядом помочь никак не может. Третья серия: время - это тоже, своего рода, расстояние. И, пожалуй, оно во всех своих ипостасях - враг чувств и отношений, ибо медленно, но верно разрушает даже самую прочную связь.

В принципе, банальные идеи, сотни раз тем или иным способом переаниме игранные. Но, иногда ту же историю можно рассказать другими словами. А у Синкая не получилось. Сценарист из него таки никакой. Выше рисовщика задников ему не прыгнуть, хотя, народ по инерции будет продолжать заглатывать его "шедевры". Глупо, натянуто, банально, неинтересно - вот полная характеристика синкаевской работы. И прискорбней всего, что раз от разу становится все хуже и хуже. Первая часть "За облаками" была хороша, даже конец без середины - терпим. В 5 см нетерпимо все. И идеально характеризуется двачевским выражением "унылое говно" - оба слова прекрасно дополняют друг друга, отражая всю суть 5 см. Где чувства, где переживания? Только пережевывания ментальной жвачки японскими разновозрастными эмо.

С технической стороны тоже не все гладко. Да, свет падает красиво, провода, поезда... Дизайны персонажей просто убоги и смотрятся в этих задниках как плоские куклы в кукольном театре. Кстати, "большая вода" мэтру тоже явно не дается. Синие разводы непонятной консистенции вместо моря и волн. Но это так, к слову, ибо, на самом деле, на поверхности прежде всего сценарный бред. Даже заключительный клип на песню после просмотра всего этого трэша не впечатляет.

Для меня Макото Синкай как производитель качественного авторскогоб аниме умер на первом промо-ролике к "За облаками". Это - последняя его целостное произведение, от которого пробирает от кончиков пальцев до кончиков волос. Только по какой то злой иронии это произведение оказалось промо-роликом. Дальше был всего лишь унылое наблюдения за катящимся под гору талантом художника. И, все-таки, как жаль!..





elmez | пользователь № 52656 | 2007.12.12

Сначала сразу хочу сказать что этоб аниме безусловно шедевр и его автор гений. Мне нравятся многие аниме, но я не уверен что и через 100 лет их будут смотреть, но 5см будут, я в этом глубоко убежден. Это действительно произведение настоящего искусства.

Стандартные слова про основную идею автора "одиночество в прекрасном мире" совершенно правильны, но ... и только. Поняв эти слова вы ничего не поймете об этом аниме, и об одиночестве в прекрасном мире :).

Одиночество факт жизни, но факт жизни и красота мира. И они уравновешивают друг друга. И при-миряют. И с-миряют нас с миром и собой.
И Синкай Макото это гениально показывает. Точнее дает почувствовать.

Лично я вспомнил под влиянием этогоб аниме-фильма реальную историю из своей жизни, которая (не сюжетно, а по ощущениям) совпадает с первой частью аниме. Это случайная встреча с девочкой в поезде (когда я с семьей ехал куда-то далеко и она с семьей ехала куда-то далеко, и мы прожили вместе в одном поезде целых 2 дня), мне и ей было лет по 7-8. Но повторяю в аниме сюжет совершенно другой но ощущение такое же. Я считаю, что у каждого человека были такие моменты и он обязательно их вспомнит.

Я понял (точнее ощутил, пережил) простую вещь: любовь не имеет возраста, то далекое мимолетно чувство, которое я практически полностью забыл, было точно такой же любовью, как и любовь юноши и девушки, мужчины и женщины. И мимолетность ее неотъемлемое свойство, ведь мы эфемерные существа и на самом деле неважно как заканчивается любовь: под давлением жизненных невозможностей или в старости, или когда один из любящих умирает. В общем вот эти мысли и переживания вызывает это произведение.

Но одним из главных героев является также и мир, которые невыразимо прекрасен. И тут можно только замолчать. Нужно смотреть.

Я вспомнил также в общем-то ставшие штампами цитаты великих художников.
Ницше: "Мир заслуживает оправдания только как явление эстетическое".
Достоевский: "Красота спасет мир" (Хотя тут нужно брать поправку, мир это и есть красота, и спасать нужно человека, который "отпал" от этого мира и красоты)

Еще я вспомнил очень похожую (по вызываемому ощущению, по материалу нет практически ничего общего) песню Юрия Визбора "Милая моя" (Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены...), которая также пронзительно говорит об одиночестве и одновременно о невероятно
красивом мире.

Также похожие ощущения вызывают у меня мир Полдня братьев Стругацких (кажется что именно он изображен в 5см, но не фактически а по ощущениям). Это мир про который говорили что в нем все счастливы и единственное возможное страдание это страдание от неразделенной любви.

Также ощущение напоминает аниме-фильм "Гостья из будущего" (который также вызывает такое же чувство, невыразимо прекрасного мира и неизбежность расставания). Впрочем про этот аниме-фильм нужно писать отдельно.

Скачать:

Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.